
Alphand, Hervé
Figlio di un ambasciatore che rappresentò la Francia a Londra
e  Mosca  tra  le  due  guerre  e  pronipote  dell’urbanista  che
rivoluzionò  insieme  con  Haussmann  la  Parigi  del  Secondo
impero,  A.  (Parigi  1907-ivi  1994)  è  stato  uno  dei  più
importanti  grands  commis  francesi  del  Novecento,  con  una
carriera fuori del comune per durata, varietà e importanza
degli incarichi ricoperti. Fu anche il funzionario che, forse
più  di  ogni  altro  nella  sua  generazione,  avvertì  la
contraddizione tra l’eredità nazionale della Francia e la sua
vocazione europea e si sforzò, talvolta di fronte a difficoltà
insormontabili, di conciliare i suoi due modelli: Charles de
Gaulle e Jean Monnet.

Entrato a ventitré anni nel corpo scelto degli ispettori delle
Finanze, A. si trovò già prima della Seconda guerra mondiale a
condurre delicati negoziati finanziari, in particolare con la
Spagna di Franco e l’Italia fascista, che gli ultimi governi
della  Terza  repubblica  cercavano  inutilmente  di  sottrarre
all’orbita  economica  tedesca.  Riparato  a  Vichy  dopo  la
disfatta del 1940, si rese subito conto che il maresciallo
Pétain  stava  avviando  l’amministrazione  francese  verso  una
politica di collaborazione, ossia di subordinazione al Terzo
reich. Inviato in missione negli Stati Uniti, ruppe con Vichy
e si trasferì a Londra, presso il Comitato di liberazione del
generale de Gaulle, assumendo la carica di direttore degli
affari economici del governo provvisorio che conservò quando
il ministero degli Esteri fu ricostituito a Parigi nel 1944.
In quegli anni svolse un’azione instancabile per procurare al
movimento gollista il sostegno delle banche di Wall Street e
della City: un ruolo prezioso di “banchiere della Resistenza”
che non gli fruttò molta riconoscenza da parte del generale,
il quale preferì dimenticare quanto la “France libre” dovesse
ai finanziamenti anglosassoni.

Fu durante la guerra che A. maturò una riflessione personale
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sul ruolo della Francia nel mondo che non poteva più rimanere,
ai suoi occhi, quello di una grande potenza imperiale. Solida
preparazione economica, cultura anglosassone (insolita allora
nell’alta burocrazia francese) e il realismo ereditato dal
padre gli permisero di capire che la Francia poteva ritrovare
dopo  la  guerra  un  rango  adeguato  alla  sua  storia  solo
ponendosi al centro di un’Europa unita e prospera. Se ne trova
l’impronta nel progetto di costituzione di un’Unione economica
dell’Europa occidentale (v. Unione economica e monetaria), a
cui A. lavorò sin dal 1943 sotto la guida di Jean Monnet
insieme  agli  economisti  René  Mayer  e  Laurent  Blum-Picard.
Questa visione lo mise ben presto in contrasto con l’ala più
retriva del movimento gollista, di cui non condivise mai né
l’ideologia  populista  né  l’atteggiamento  antiamericano.
L’ostracismo  dei  fedelissimi  (v.  anche  Federalismo)  del
generale avrebbe pesato a lungo, impedendogli di diventare,
come sperava, un vero e proprio consigliere del principe,
quale il collega e rivale Maurice Couve de Murville. Da qui
una certa amarezza, evidente nel diario che A. pubblicò dopo
il  suo  pensionamento  nel  1973  e  che  avrebbe  potuto
intitolarsi, come uno di quei classici della letteratura che
tanto amava, “Grandezze e dolori di un servitore dello Stato”.

Anche dopo il ritiro di de Gaulle nel gennaio 1946, A. si
confermò un tecnico di prim’ordine. Gli incarichi di prestigio
si moltiplicarono – come la presidenza nel settembre 1947 del
Comitato di cooperazione economica europea (CCEE) incaricato
di negoziare l’applicazione del Piano Marshall – ma sempre
accompagnati da una certa diffidenza della classe politica
della Quarta repubblica. Ciò non gli impedì di portare avanti
iniziative  pionieristiche  per  la  costruzione  europea.  Alla
Conferenza di Londra del novembre 1948 sullo statuto della
Ruhr perorò la causa di una gestione internazionale a tempo
indeterminato  delle  risorse  energetiche  e  industriali  del
bacino renano. A prima vista era la riproposta di un’esigenza
di sicurezza francese, analoga a quella che nel 1923-25 aveva
portato all’infelice decisione dell’occupazione renana e alla



crescita  del  revanscismo  nazista.  Per  questo  inglesi  e
americani la bocciarono e restituirono la cosiddetta “Bizone”
all’amministrazione locale, dando il via alla rinascita l’anno
successivo di uno Stato tedesco, la Repubblica federale. In
realtà, almeno nella visione di A., il tentativo francese
obbediva a un’esigenza più ampia: quella di “comunitarizzare”
la questione tedesca per eliminare alla radice il rischio di
un nuovo conflitto tra Francia e Germania. Maggior successo
ebbe  un’altra  iniziativa  condotta  allora  da  A.,  ossia
l’offerta  all’Italia  e  ai  paesi  del  Benelux  di  un’unione
doganale regionale, alla quale Roma aderì prontamente e che
costituì il primo esperimento di riapertura delle frontiere
europee alla libera circolazione di mano d’opera e di merci.

Gli anni successivi videro A. sempre in prima linea nella
battaglia per la creazione di una Comunità europea di difesa
(CED).  Con  Robert  Schuman  e  René  Pleven  fu  il  principale
artefice da parte francese del trattato istitutivo della CED,
che,  ideato  sulla  base  del  Piano  Pleven,  venne  firmato  a
Parigi il 27 maggio 1952 da Schuman e dagli altri ministri
degli Esteri dei sei paesi che avevano istituito l’anno prima
la Comunità europea del carbone e dell’acciaio. Alla base
dell’impegno  di  A.  per  la  CED  vi  era  la  stessa  esigenza
strategica che lo aveva guidato nel tentativo di dare uno
status internazionale alla Ruhr. Come scrisse nel suo diario:
«Mai si potrà realizzare un’Europa federale o confederale se
l’industria  pesante  tedesca  o  lo  stato  maggiore  tedesco
dominano di nuovo la Germania. Il piano Schuman e l’esercito
europeo, nel rispondere a questa doppia preoccupazione, ci
impongono di creare un’Europa politica» (L’étonnement d’être.
Journal 1939-1973, Fayard, Paris 1977, p. 231, annotazione del
15 giugno 1952).

Enorme fu pertanto la sua delusione quando i voti congiunti di
gollisti,  comunisti  e  dei  “franchi  tiratori”  radical-
socialisti portarono dopo due anni di snervanti trattative
alla  bocciatura  del  trattato  all’Assemblea  nazionale



nell’agosto 1954. Una visione ormai superata della sovranità
nazionale aveva impedito alla Francia di mettersi alla testa
di un’Europa in grado di garantire, almeno teoricamente, la
propria  sicurezza.  L’esercito  tedesco  si  ricostituì  sotto
l’egida dell’Organizzazione del Trattato del Nord Atlantico
(North Atlantic treaty organization, NATO) e l’occasione di
una difesa europea svanì per almeno un paio di generazioni.

Nel  1950  A.  fu  nominato  ambasciatore  di  Francia,  il  più
giovane  nella  storia  della  carriera  e  contemporaneamente
rappresentante  a  Londra,  alle  riunioni  del  Consiglio
atlantico. Ma la sua attività professionale rallentò mentre la
Quarta repubblica affondava nel marasma politico. Dopo la fine
della CED, scartata l’ipotesi di dimettersi dalla carriera per
entrare  nel  mondo  bancario,  A.  si  rassegnò  a  partire  in
“esilio” a Tokyo, allorché, grazie anche all’influenza del suo
mentore  Jean  Monnet  negli  ambienti  americani,  fu  nominato
rappresentante  permanente  alle  Nazioni  Unite  (1955-56)  e
subito dopo ambasciatore negli Stati Uniti. In tale incarico,
che mantenne per quasi un decennio, fino al 1965, con tre
diversi  presidenti  americani,  A.  assicurò  alla  diplomazia
francese un’influenza superiore al peso effettivo del paese.

Il ritorno al potere di de Gaulle nel 1958 segnò il momento
della verità per A. come per molti alti funzionari francesi.
Dopo la fruttuosa collaborazione degli anni di guerra – che
tuttavia  non  gli  aveva  consentito  di  essere  inserito
nell’élite dei “Compagnons de la Libération” – si era trovato
negli anni Cinquanta sul fronte opposto a quello del generale,
che tuonava contro l’Europa dei “mercanti”. Questi precedenti
crearono tra loro un rapporto ambivalente, lungo tutto il
primo decennio della Quinta repubblica. De Gaulle, consapevole
delle qualità di A. e dei suoi appoggi nel mondo anglosassone,
a lui tradizionalmente ostile, continuò a utilizzarlo ma senza
lasciargli alcun margine d’autonomia. A. accettò di servire de
Gaulle, convinto come molti che fosse l’unico uomo in grado di
risollevare le sorti della Francia, ma non divenne mai un vero



gollista. Troppe cose separavano i due politici, specie sui
due temi che A. conosceva meglio e che gli stavano più a
cuore:  l’Europa  e  il  rapporto  transatlantico.  Idealmente
rimase  legato  alla  concezione  federalista  di  Monnet,
personaggio che sentiva anche umanamente più vicino e al quale
continuava a rivolgersi nei momenti di dubbio, mentre del
generale non condivideva il gusto della grandeur e la retorica
nazionalista  che,  specie  agli  occhi  degli  americani,  gli
sembravano  controproducenti.  Ma  aveva  vinto  de  Gaulle  non
Monnet, era stato lui a ridare prestigio alla Francia nel
mondo, chiudendo quel contenzioso coloniale che per A. era
ormai solo una palla al piede: «Siamo una piccola potenza, dai
magri bilanci, che le sue risorse e il suo ingegno non possono
da sole portare al primo rango. Abbiamo bisogno della volontà
tenace di quest’uomo per compiere il miracolo» (ivi, p. 459).

Gollista riluttante, A. si trovò così ad apprendere l’arte del
diplomatico, che deve talvolta servire un regime in cui crede
poco per continuare a servire lo Stato al quale ha giurato
fedeltà.  Lo  fece  spesso  con  senso  di  frustrazione  ma  con
straordinario successo personale. Poter contare su un accesso
diretto e confidenziale ai massimi dirigenti del paese in cui
si è accreditato – che è il compito essenziale, ma sempre più
difficile un ambasciatore – gli permise di esercitare alla
Casa Bianca un ruolo che probabilmente nessun rappresentante
francese e forse europeo poté svolgere prima o dopo di lui. Il
paradosso è che a Parigi A. non aveva un’influenza analoga e
quasi  tutti  i  suoi  propositi  di  ristabilire  uno  stretto
rapporto  tra  Parigi  e  Washington  furono  destinati  al
fallimento. Basti pensare al tentativo di convincere de Gaulle
ad accettare la fornitura dei missili Polaris che Kennedy (v.
Kennedy, John Fitzgerald) aveva offerto a Nassau nel dicembre
1962 a Francia e Regno Unito, in alternativa almeno parziale
alla force de frappe. Ma il ruolo di A. fu importantissimo in
termini di “limitazione dei danni”, in quanto evitò che su
altri  temi,  dal  Vietnam  alla  velleitaria  Ostpolitik  del
generale,  la  reazione  americana  fosse  ancor  più  negativa,



specie dopo che al filo-europeo Kennedy subentrò Johnson (v.
Johnson, Lyndon Baines), che lo era molto meno.

Nel  1965,  de  Gaulle  richiamò  A.  a  Parigi  come  segretario
generale del Quai d’Orsay, incarico che per la prima volta fu
assegnato a un diplomatico che veniva dalla specializzazione
economica e non politica. Per altri sette anni, specialmente
dopo l’uscita di scena del generale, con uomini a lui più
congeniali come Georges Pompidou e il ministro degli Esteri
Maurice Schumann, esponenti dell’ala morbida e tecnocratica
del  gollismo,  A.  rese  grandi  servigi  alla  Francia,  dalla
ripresa dei rapporti con la Cina al negoziato di Helsinki, non
intervenendo più tuttavia sui grandi temi della costruzione
comunitaria, a parte l’antico impegno per sbloccare l’entrata
del Regno Unito nella CEE.

Gli ultimi vent’anni di A. furono avvolti nel più stretto
riserbo.  Come  molti  diplomatici,  prigionieri  felici  prima,
vittime  poi  della  gabbia  dorata  in  cui  hanno  vissuto  e
operato, passò rapidamente dal proscenio all’oblio. L’immagine
che verrà conservata di lui è affidata alle pagine, talvolta
magistrali, talvolta scettiche fino al cinismo, del suo diario
e ai ricordi dei contemporanei che (a cominciare dall’asciutta
citazione contenuta nelle memorie di de Gaulle) non hanno reso
sempre giustizia al suo ingegno, alla sua laboriosità, al suo
patriottismo “franco-europeo”.
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